c 血液流入遭感染的部位——所以感染處周圍的皮膚才會紅紅的。
出來上班，是因為我要養家⋯⋯我一點都不輕鬆，也沒有因此躲掉什麼。當女人因某一事件躍上媒體，譬如離婚、遭逢巨變、挑戰男性社會地位⋯⋯即使新聞媒體善待她，網民也饒不了她。
國中時在家門口遇到暴露狂，看到一個活生生的成熟生殖器官4個故事，4段感情，可能只是人生的插曲，也可能在心中留下深刻的足跡，但毋庸置疑的，都是值得珍藏的真摯情感。因為有妳，我才能對未來抱持著希望，為了保有這份真情，我願意付出任何代價。文策院《CCC創作集》人氣連載作品，漫畫、小說同步上市。作者：星期一回收日、楊双子 2019年第10屆金漫獎年度漫畫大獎、少女漫畫獎，雙獎得主星期一回收日，攜手楊双子打造百合漫畫新視野
因為有妳，我才能對未來抱持著希望，為了保有這份真情，我願意付出任何代價。作者：星期一回收日、楊双子 2019年第10屆金漫獎年度漫畫大獎、少女漫畫獎，雙獎得主星期一回收日，攜手楊双子打造百合漫畫新視野。法國出身的德帕東在1981年冬天踏上疏離而焦躁的紐約街頭，以 21mm鏡頭拍下行人對他的存在毫無反應的冷漠態度。
儘管已經是幾十年前的影像，但是在近年冬天的惡劣氣候下，這張經典照片肯定能引起現今紐約人的共鳴。雅各也提倡「人看人」的行為，她稱之為「街頭的眼睛」（eyes on the street），作為公共安全和都市文明素養的保障，並讚揚紐約的褐石排屋和廉租公寓大樓是許多家庭和民眾的歡樂居所。2013年，曾任馬格蘭主席的霍普克出版《紐約》（New York），這本歷時40年才完成的攝影集，向紐約從富麗堂皇轉向破敗、再從破敗重返超級巨星地位的蛻變過程致敬。在此之前幾年，紐約出生的蘇珊・梅塞拉斯（Susan Meiselas）在包厘街（Bowery）跟拍一群在年節期間扮成耶誕老人的遊民，我們在後面會看到這些照片。
可以想像等女高音唱完，這些車子都會載著乘客去上東區跑下一攤。幾年後，馬格蘭的兩位紐約本地攝影師李奧納德・弗里德（Leonard Freed）和湯馬斯・霍普克（Thomas Hoepker）也投入了類似的心力，以他們的故鄉作為人文紀實報導的現場。
馬格蘭的第一位女攝影師伊芙・阿諾德（Eve Arnold）和紐約的關係非常深厚。今天的紐約人已經丟掉精緻的女帽，改戴廉價的棒球帽，但布列松和霍普克顯然都對那些1960年代風靡一時的美麗頭飾十分著迷。街頭攝影者自然能在這個城市找到他們發揮的空間，他們在哈林、下東區、雀兒喜、皇后、布魯克林之類的地方尋找發生在人行道上的小劇場，使得這些街區的畫面不僅讓紐約客、也讓世界各地的人感到熟悉。另一張攝於2001年，這次霍普克來到曼哈頓的河濱，拍下雙塔再度變得火紅，然而這次是因為恐怖攻擊造成的火焰。
她出生於費城，二次大戰後搬到紐約，起初在一間照片沖印加工廠工作，後來在思想進步的社會研究新學院（New School for Social Research）讀攝影。但過去七十幾年來，街頭攝影者同樣也在街頭觀察，且帶著巧妙的心思。艾里・瑞德（Eli Reed）和雷蒙・德帕東（Raymond Depardon）加入馬格蘭攝影師布魯斯・吉爾登（Bruce Gilden）的行列，探索紐約較貧窮的街區，尋找反映嚴酷現實的場景和故事。文：史蒂芬・麥克拉倫（Stephen McLaren） 怎麼拍紐約？（How they shot New York？） 布魯克林出生長大的丹尼斯・史托克（Dennis Stock）在1950年的某個夜晚，拍下一群不知名的紐約人頂著暴風雪走在路上。
和美國的許多城市一樣，紐約在1970年代也很不好過，基礎建設崩壞，很多有錢人搬到郊區，使得法蘭克・ 辛納屈在《紐約，紐約》中歌頌的不夜城聽起來既像自誇，又像在自我辯護。Photo Credit: 大石國際文化出版 20世紀中葉，新一代的爵士巨匠轉戰紐約各地的夜總會盡情吹奏和搖擺的同時，索爾・萊特（Saul Leiter）、喬爾・邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）、海倫・萊維特（Helen Levitt）這些攝影好手也在紐約街頭到處即興創作，創造出足以代表那個時代的視覺片段。
比起倫敦、巴黎和東京，拍攝紐約給了擁有街頭智慧的人——其中有很多是馬格蘭攝影師——更大的滿足，他們懂得怎麼把經典畫面拍出新鮮感。阿諾德身材矮小，卻是出了名的大膽堅毅，她最初以哈林區的街頭時尚為主題，在餐館和教堂裡拍下黑人女子穿戴自製的帽子與洋裝。
這個時期的經典攝影集有吉爾登的《面對紐約》（Facing New York，1992年）、布魯斯・大衛森（Bruce Davidson）的《地下鐵》等，顯示馬格蘭攝影師利用紐約飽經風霜的街頭，讓我們看見一個仍然保有一身傲骨的狂妄大都會。書中有兩張關鍵的照片，記錄下紐約一座建築地標相隔將近20年的樣貌：一張攝於1983年，霍普克從新澤西州往哈得孫河的方向拍攝，世貿中心的雙塔在夕陽中閃著火紅金光，前景是兩對情侶在一輛肌肉車旁邊調情。她也出入大 都會歌劇院拍攝上流人士，在1950年拍下一個聽完音樂會的女子裹著華服，站在晶瑩閃亮、等待上路的豪華轎車旁為了上班，我必須努力找托嬰、找保母，還要擔心孩子身心健康。好比電影的演出，女人為了照顧孩子犧牲自己，卻有閒言閒語認為媽媽在家是被豢養、沒有壓力，所以不該抱怨，不該心情憂愁，不該因為犧牲了夢想而生氣。」不知為何，教授的這些話令人有種噁心感。
因為，她們逃不出受害者情節。讓人難過的是，很多女性也用同樣的方式在看待女人這個性別。
譬如婚姻，每個人的狀況與糾結都不一樣，但因為失去了自我所以難受。那樣會突顯自己的孤單與挫敗，因為自己還深陷類似的泥沼中。
在歷史演進下，女人是一個無法獨立、被動的，必須被男性給予的代表。國中時在家門口遇到暴露狂，看到一個活生生的成熟生殖器官。
但我不敢跟一起打工的學姊說，我害怕她們會覺得是我做了什麼，醫生才會這樣。這樣的聯想方式，應該是父權社會的遺毒，更因為女性被造物主賦予的生育功能。女人這一生會遇到的挫敗感很多，最終的挫敗感都來自於「活不出自我」。我跟教授說，因為半工半讀的關係，晚上無法留在學校實習，是否有其他替代方案？「那妳晚上來我家裡工作好了，有些文件需要妳整理。
當男性因為大男人思想，把女性思考為附屬品時，不難理解他們不允許女人挑戰權威、掌握主權的邏輯。國外曾有一場展覽，展出受害女性案發當時穿著的衣服—沒有大家想像的暴露，而是再普通不過的學生制服、牛仔褲，甚至是中東國家女性穿的罩袍。
但是，為什麼有那麼多的女人，要這麼仇視其他女人呢？ 她們想看到其他女人過得越來越慘，她們不想看到其他女人爬出谷底躍向陽光，她們想看到其他人一起撻伐這些女人。女人被性侵害、性騷擾，施暴者其實沒有任何理由的。
也或許尚未為人母，所以不知道背負責任是件多麼困難、意義重大的事。當女人因某一事件躍上媒體，譬如離婚、遭逢巨變、挑戰男性社會地位⋯⋯即使新聞媒體善待她，網民也饒不了她。
譬如藝人離婚了，就有人說她是公主病。但我居然只是呆傻在原地，現在想想也太危險，要是他不只想露鳥，可能我就會遇到更恐怖的事。許多人都要女人繼續背負受害者情節，彷彿女人只能是個悲情、辛苦、犧牲自我、需要被拯救的人。每個女性都在學習成長與勇敢，然而，社會對女性的不友善卻從來沒有停歇。
我只是想要繼續半工半讀，也不代表我被騷擾了就是我的錯吧？甚至，在牙醫診所的打工也被醫師別有居心的要求，連薪水都沒有領就離職了。但是不可以跟任何同學說，男朋友也不行。
但是這些受害者卻得在事後想出一百種理由，應付身邊出現的歧視與異樣眼光、撫慰受傷的身心靈，才能活得下去。電影《重磅腥聞》描述被職場性騷擾的女人，勇於爭取自己權益時，要面對官司、失業、主管刁難、家庭紛亂，付出許多代價只為了找回尊嚴與自我時，卻被人們用各種言語二度重傷⋯⋯ 這半年來我也遇過類似的事情。
卻有人說：「她就是靠出賣老公賺錢啊？」還有更多類似的批評，從我的年紀、外表，從老公生病的痛處，作為踐踏我這位女人的點。拒絕當個受害者，才能開啟幸福的樞紐 她們認為，這些女人，應該繼續活在悲情中，活在大家的言論裡。
